Jó karban lévő negyvenes

Amikor kicsi voltam, anyám soha nem engedte, hogy ugyanabba a kocsiba szálljak vele a villamoson. Apám addigra rég lelépett, és anya azt gondolta, ha jó karban tartja magát, egyszer megjelenik az Igazi Férfi, hirtelen egymásba szeretnek, és soha többet nem kell krumplis tésztát ennünk a hónap végén. Az Igazi megtalálásában csak zavarta volna egy folyton beszélő tízéves. Ültem a másik kocsiban és féltem. Így aztán a Közvágóhídtól a Jászaiig minden épület minden félrecsúszott cserepét és kitört ablakát megjegyeztem. A szülői házban lakunk megint. Járunk még villamossal a Jászaira.Szorosan fogom a lányom kezét útközben, és figyelem a jó karban lévő negyveneseket.